12 de Julio

*

a mi hijo Darío

*

oí mi alma crujir al pie de un lecho perfecto

y como a una crisálida líquida te posé en el vaso y quedé impune inmune flotando sobre el tiempo pensando que es posible ir más allá del límite sin cruzar el hielo

*

¿hasta cuándo seré un cuerpo sin tiempo bajo un sol nuevo como ahora que me veo indestructible de piedracarne que llegará hasta el infinito sin pensar?

*

hay luz donde el latir es invisible

una luz que me esperaba de párpado en párpado para alumbrar una ciudad posible en la que entre ramas de cemento hice un hogar para aves en el que una mañana convoqué a tu carne y a tu alma sin que pidieras venir ni a tu carne ni a tu alma

*

han ido las alboradas con mano suave deshaciendo las nubes en los ojos y veo que a años luz las estrellas nos contemplan y sé que son tan viejas como su imagen en la que ya están muertas tanto como nosotros muertos muertos para siempre y vivos vivos para siempre como ellas a años luz en una imagen eterna porque una vez que es esta vivimos

*

puedo andar contigo aunque aún no estás y ya te amo

*

hay razones en todo lo que sucede porque es sencillo el mar como la tierra y voy a ver en la marea volver mi cuerpo de ahogado hasta la arena y voy a aplicar mi boca en mi boca y a volcar mi aire en mi aire y con mis ojos voy a ver abrir mis ojos

*

quiero hundir mis pies en la tierra para ser un árbol que te acoja al inicio de tu vuelo en un territorio iluminado por otro sol más lento

*

puedo abrir este texto en medio de la nada y sostener con mis manos cada uno de los labios de la herida y puedo sentarme debajo del silencio para sentir pasar su claridad y vivir de ese silencio varios lustros para estar contigo sin las palabras negras

*

pájaros pican en la sangre que no coagula y la traen hasta el nido donde los asesino y extiendo un lienzo en el suelo y coloco sus cadáveres y sobre ellos pongo la ceniza de otro pájaro igual a ellos y de entre el polvo resucita su llanto mudo que cantando entra en mis huesos mas te prefiero te prefiero te prefiero a la precisa perfección de la nada aunque en tu sello con la alianza del ser esté el dolor

*

el musgo que engordaba en mi lengua se ha vuelto una culebra y la culebra pájaro y el pájaro una extinción que resquebraja la piel de ceniza para poner en desnudo mi desnudo

*

siguen los perros ladrando al otro lado donde el asfalto deja sitio a la vegetación desordenada más allá de la periferia negra pero mis oídos están sordos a la oscuridad pues los duerme tu pequeño ciclón verde

*

las arañas atraídas por tu azul cruzan mi piel hacia su naufragio porque no hallan sino la huida de las palabras

*

Aparecido en el nº 5 de la revista Paralelo Sur, Barcelona, 2007.