9 de Septiembre Se despiertan antes que yo. Ella le pone en la cama y se acerca a gatas, serio, concienzudo, como si supiera perfectamente a dónde se dirige; y cuando alcanza mi rostro ladea la cabeza y pega su cara a la mía. Es su forma de besarme. Es un instante, como un fogonazo, décimas de segundo en las que noto, casi como si no hubiera pasado, su piel templada. Me parece tan poco que protesto y le persigo cuando a él ya le ha seducido un mundo fascinante de puertas, armarios y enseres.