30 de Noviembre Nuevas Voces Poéticas
29 de Noviembre Se me hiela la sangre. Hacen una colecta para alargarle la vida y se va a morir. Tiene cuatro años y medio. Lo veo en el periódico y hay una foto de él sentado sobre su madre, pelo rubio y unos tirabuzones a ambos lados de la cabeza, la mirada franca y tranquila de la infancia. Le veo igual que mi hijo, esos mismo rizos y casi no puedo contener el llanto.
28 de Noviembre Volvemos al paseo bellísimo de Briñas. Es un día feo, gris, ventoso, frío y todavía hay hermosura en la ribera de ese río: las viñas, la montaña y el agua. Seguimos caminando hasta el final del pueblo y allí ya la orilla se vuelve salvaje. Los esqueletos de los árboles mantienen una graciosa hoja ocre en la punta de cada rama y, más allá, otros están anidados de muérdago. Todos se ríen de que quiera comprar una casa en el campo y desconozca casi todas las plantas, los nombres de las flores, los arbustos y los árboles. Y yo contesto que precisamente por eso la quiero. El caso es que la otra parte la encontramos más hermosa, la que está cuidada por los habitantes, la que está ajardinada y esa es la cuestión: no dejamos de ver la naturaleza como un jardín, como una decoración, como un fondo para figuras.
27 de Noviembre Tiene todo el aire reluctante de las exposiciones contemporáneas: Silencio herido por sonidos huérfanos, por residuos de grabaciones de vídeo, extravíos, polvo en suspensión, paneles de aglomerado repintados, falsas arquitecturas para la nadería del arte contemporáneo. Todo esto ya no sirve para nada.
Bajamos al fondo donde las mejores fotografías documentales del año se muestran. La fotografía sigue igual, en su límite, en su marco, es decir, básicamente los premios mundiales son para el contraste, que no es otra cosa que mostrar a la vez lo que siempre se da lejos en el tiempo o el espacio. Y realmente lo que apreciamos son los valores estéticos como una teatralización de la realidad, es decir lo ideal en lo documental. Unas mujeres bellísimas en un descapotable pasean por el Líbano destruido...
Sin embargo otra es la más impactante. Un retrato de pareja, de cuerpo entero, una boda de un infante de marina estadounidense con la que parece su novia de toda la vida. Un flash perfecto y un color saturado sobre un fondo de estudio. Todo muy clásico menos el hecho de que él tiene la cabeza totalmente destruida y vuelta a construir como un injerto toda ella.
26 de Noviembre Ya despierto me paré a escucharle detrás de la puerta. Repetía ensimismado a media voz: Papaaaá..., papaaaá... No sé si lo hacía conscientemente, si yo le había venido a la mente sin más..., ¿por qué me llamaba? Seguramente porque sí, todo en él es misterio. Nada en él precisa justificación.
25 de Noviembre Voy a entregar mis méritos a la administración y la funcionaria, de mi edad, ni corta ni perezosa, empieza a leer y a opinar sobre ellos: Lee los títulos de los artículos, opina sobre mis poses ante los fotógrafos de la prensa, incluso resalta que en una reseña a una exposición antigua se ve que era más joven... A medida que va hurgando me voy volviendo más tímido, me va dando más vergüenza que se vea el que he sido... No sé si es que no me identifico con lo que he hecho o que se trata de un rubor normal, de que todo eso lo he hecho con lo más íntimo y que mi propia ambición espiritual es en sí un desnudo.
23 de Noviembre Entra en el césped y se detiene. Un cuadro de palomas grises dormitan al sol frío de este noviembre. Avanza un milímetro y ellas se separan otro milímetro. Él calibra la distancia a la que ellas le permiten observarlas. Se vuelve y me mira, como en esos pequeños obstáculos que encuentra en el suelo y que al darle yo la mano puede salvar con sus pasitos balbucientes. Es un cuadro paralizado pero a la vez tenso, todo unido y a la vez separado.
22 de Noviembre Yo tengo la teoría totalmente opuesta. De hecho al tal Santamaría no le he oído nombrar en mi vida, así que su éxito o es muy menor o muy local, en todo caso circunscrito a la extensión de su pasarela. Además te equivocas con unos de tu lista, los dadaístas iban perfectamente trajeados y muchos de los artistas o escritores mejores pasan por ser personas de aspecto y vestido normales.
Desde la bohemia los más acicalados eran los peores escritores o pintores, es directamente proporcional a la escasez de talento, cuanto menos tienes más debes mostrar a primer golpe de vista que eres o te crees una artista. El auténtico artista lo oculta porque le da vergüenza serlo, porque el arte se hace de lo íntimo.
Un abrazo
Bruno
(De un comentario al blog de Javier Menéndez Llamazares)
20 de Noviembre Ella fuerza a que Darío empiece a dibujar. Yo inconscientemente me resisto, siempre lo pospongo excusándome en su inconstancia. Hace que le compremos ceras de colores y ha empezado a trazar líneas y a disfrutar unos minutos con ellas. Varias veces le he dicho en broma que no quiero que sea artista, que a lo sumo fuera músico... pero el problema es otro, soy yo el que dibujando con él acabo dibujando solo y, tal vez, no quiera.
19 de Noviembre Me dicen mis alumnos mirando sus esculturas que dudan que eso sea arte. Yo les digo que bastante milagro es que de esa masa informe de barro o escayola salga eso, una forma, algo que nos recuerda a una persona, a unos sentimientos incluso en su expresión... Y no sé por qué me meto con los críticos de arte y les declaro que ellos eligen, valoran... pero que el peor de los artistas es una persona más realizada que ellos porque ha vivido ese milagro de dar forma a lo informe, de dar belleza a lo feo...
Al día siguiente me dicen que van a hacerse unas camisetas en las que ponga: "Los críticos de arte no saben dibujar".
18 de Noviembre De viaje voy escuchando las explicaciones que dan del libro del Papa Benedicto. A forma de resumen alguien concluye con que se pone en cuestión la supremacía de la razón sobre los sentimientos, como dando por clausurada la modernidad, todo el proyecto ilustrado.
Me impresiona la frase pues en una reseña que me hicieron sale una frase muy parecida dicha por mí en la prensa. Era algo así como que en lugar de la razón nuestra única arma son los sentimientos, si no recuerdo mal.
A un lado de la carretera veo un ramo de flores, muy vivas, recientes, con su envoltorio intacto. Alguien murió ahí no hace muchos días. Me extraña que exista esa costumbre de depositar flores en el sitio del accidente pero más tarde me doy cuenta de que realmente es un lugar muy simbólico también. Lo habitual es honrar el cadáver que es donde estuvo la persona toda su vida, pero esa cuneta es el sitio donde cuerpo y alma se despidieron, donde se marchó el ánima que anima el cuerpo.
Decían, no obstante, los existencialistas: "Soy mi cuerpo". Entonces, ¿qué es eso otro que se va?
16 de Noviembre Al despedirme de mis padres pongo la cara del niño en la suya para que lo besen. Luego me paso toda la noche soñando con que mi padre coge al bebé y lo alza en sus brazos y lo besa insistentemente. Después, ya despierto, empiezo a cavilar sobre ello, a remover entre mi memoria a ver si encuentro algún recuerdo en el que él me besara así a mí de niño.
15 de Noviembre Juntando méritos para el concurso de traslados me doy cuenta de lo obsoleto de mi currículum. Hace tiempo que ya no me piden en ningún sitio más que un resumen de, a lo sumo, diez líneas... Y me pregunto entonces para qué hago nada más.
En mi enlutada agenda moleskine llevo anotando sucesivamente el empeño no resuelto de actualizar el currículum completo; y más que una gestión administrativa es ya algo así como una pulsión autobiográfica con los hitos de cosas que hice con toda la ilusión y que se quedan aplastadas entre las líneas de un currículum que ya nadie consultará.
14 de Noviembre Por cierto que, como si supieran que la citaba en el artículo del otro día, cada poco ponen aquí, en un canal, El Cielo Protector de Bertolucci y la veo a trozos. Me parece mejor incluso la película que la novela: sólo ya esos ambientes, esos paisajes, esos personajes secundarios y la forma de mover la cámara...; creo que tiene un montaje existencialista, si eso fuera posible: el sol de los ocasos dorando los montículos de un suelo pedregoso, el barro desecho, las panorámicas que van desde los asuntos de la pareja a un desierto en cuyo fondo corren jinetes sobre camellos insignificantes, una delicia, un genio...
12 de Noviembre Antes de que amaneciera apareció en la mancha de luz de los faros del coche, a unos seis metros de altura, un águila. Vi como plegaba las alas dos veces. Parecía ralentizada. Fue de una gran teatralidad. El pájaro debía tener una envergadura colosal, al menos un metro cada ala, tal vez no era un águila. Parecía de cartón, pardo, ocre, terrorífico y majestuoso. Como yo iba tan rápido debí pensar que me estrellaría contra él porque me salió más que una exclamación una maldición.
10 de Noviembre Me doy cuenta de que todo forma parte de una misma cosa. La exposición más olvidada, el dibujo más perdido, el articulo menos leído, la hoja del diario menos transitada... poesía ensayo, novela o arte todo es parte del libro -del mundo- que se escribe en mi cabeza. En él hay una ciudad, siempre es la misma, un hombre, un miedo, una soledad, un deseo de belleza, un deseo de huida, un sentido de plenitud y un sentido siniestro de existir.
5 de Noviembre Le enseño a mi padre mis zapatos nuevos. Son unos zapatos de ante que describen arabescos, perforaciones en dibujos circulares. Le digo que me acuerdo de ir a misa en San Sebastián y que, como todos los asientos estaban ocupados, él juntaba los pies calzados con unos zapatos como esos y me mandaba sentarme en ellos. Yo debía ser muy pequeño, cinco o seis años, porque cabía en esos zapatos.
4 de Noviembre Uno lee a Antonio Machado y da por supuesto que todo en su literatura ha de ser genial, como si no le hubiera costado nada unir desde la nada esas palabras. Esto ocurre porque es para nosotros ya un personaje, una estatua. Pero me doy cuenta de que para que todas esas palabras se junten así, con forma y sentido, ha de darse un puro milagro.
Incluso nadie se apena ya de que se le muriera la mujer que era una niña, esa vida truncada, porque todo lo vemos ya como cosa de personajes de esa novela que es la historia de la literatura; es más, aun pensamos que todo debía ocurrir así, como ocurrió, para que esa obra fuera la que es, y no es así, eran personas y las cosas podían haber pasado de otro modo y ser más felices.
3 de Noviembre Planeo un viaje al otoño pero se me olvida el libro de Antonio para ir leyéndolo por el camino en voz alta. Nunca hemos hecho una cosa así, ir recitando en el coche. Además escojo la maragatería atraído por el cocido sin pensar que toda esa zona está pelada de arboleda y no podremos contemplar la naturaleza otoñal.
El día antes le hice una canción a Darío sobre Casa Flor que era donde íbamos a comer y estuvo todo el rato muriéndose de risa cuando se la cantaba, no sé por qué, le hacía gracia aunque no entendiese el contenido de la letra.
Subimos a Foncebadón, una cruz de hierro hasta donde llegan los peregrinos con gran devoción. Allí está la ermita totalmente grabada con sus inscripciones. Gentes de todo el mundo. Por el camino adelantamos a varios, uno va con un petate con rueditas cuesta arriba, otra va a caballo y lleva un carrito con un perro encima... Cojo al niño de la mano y penetramos en un bosquecillo no caduco entre cuyas copas pasan rayos perdidos de sol.
1 de Noviembre No sé por qué voy a por el libro de Machado y me meto de una sentada Soledades. Tal vez sea por el otoño. No recuerdo ningún año en el que me fijara así en cómo los árboles van volviéndose dorados, cómo dentro de algunos bosques las copas se sincronizan para crear degradados perfectos entre el verde y el oro.
31 de Octubre En la barra de el Cafelito el dueño hace un repaso de personajes estrafalarios que pasaban por delante del establecimiento y que han muerto. Lo cuenta con un desparpajo que no estremece sino que mueve a risa: Ese cayó este verano como un pajarín, el otro, el gitano, empezó a inflarse como un globo y al poco para el otro barrio. Y a este otro lo vi yo ahí la semana antes de cascar y que lo aparcasen en un vertedero por ahí.
30 de Octubre Osel, el niño español al que el mismo Dalai Lama reconoció como la reencarnación de otro lama, ha dejado la vida monástica. Sus padres parecen haber sido unos hippies a quienes todo esto les vino grande.
Los lamas le han quitado la financiación y ya no pagan sus aventuras educativas por occidente. Es normal que aquello que mitificamos como exótico desde aquí vivido allí sea tétrico; pero tengo la intuición de que, en algún momento, tendrá una crisis y este mundo occidental tan ajustado al hombre se le quedará corto, como a todos, entonces él contará con la oportunidad de saberse la reencarnación de un lama y tal vez, por su propio pie, vuelva a l monasterio.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
